8

　　客厅的全家福。

　　日记的第三条规则。

　　我抹掉嘴边的唾液，轻手轻脚地穿过走廊。

　　客厅里静得出奇，阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的阴影。

　　那幅巨大的全家福挂在电视上方，四个人——爸爸、妈妈、我，和小雨，在画面上笑得灿烂。

　　我数了数：1、2、3、4。

　　人数正确。

　　正当我松口气时，眼角瞥见照片边缘有什么东西在动。

　　定睛看去，照片里“我”的脸正在慢慢模糊。

　　不是褪色，而是像被无形的橡皮擦一点一点擦除。

　　更恐怖的是，原本站在最边上微笑的小雨，正在缓缓向中间移动，填补“我”消失留下的空白。

　　眨眼间，照片里只剩下三个人了。

　　我的膝盖发软，不得不扶住墙壁。

　　就在这时，厨房传来瓷器碎裂的声音。

　　我赶紧跑了出来，「怎么了？」

　　「没事，你妈刚刚不小心打碎个盘子。碎碎平安嘛。」爸爸端着松饼上桌，一脸平和。

　　太诡异了，之前我不过是洗碗时多放了一些洗洁精爸爸便破口大骂，说我要在水里下毒，把家里人害死。

　　现在就连打碎盘子，他都没有生气。

　　松饼端上桌时，我注意到爸爸的手——修长、干净，没有一丝皱纹或斑点。这不对劲。

　　爸爸今年应该五十二岁了，可这双手看起来不超过三十岁。

　　「是觉得不好吃吗？」爸爸问。

　　「没什么。」我低头切松饼，「只是...你们最近对我太好了。」

　　爸爸妈妈交换了一个眼神。

　　那种眼神我已经见过太多次——像是某种无声的交流，某种我不理解的密码。

　　「我们一直很爱你，悦悦。」母亲说，她的手覆上我的，「我们只是...最近更懂得表达了。」

　　爸爸也应声附和「是啊，悦悦，爸爸妈妈是世界上对你最好的。」

　　咚咚咚，剧烈的敲门声打断了我们的对话。